Sobre plutocizaciones y metrónomos

Estos días he estado escuchando una compilación de canciones grabadas en los Fame Studios de Muscle Shoals durante los años dorados del soul: Candi Staton, Aretha Franklin, Bobby Womack, Al Green, Johnny Jenkins y toda una larga lista de artistas que nutrieron los catálogos de sellos como Atlantic, Stax o Capricorn.

A ratos me dejaba llevar por las sinuosas melodías sincopadas; otras veces me fijaba en detalles - los cálidos arpegios de un Fender Rhodes, la línea del bajo, el sonido de la batería, los matices que distinguen la voz del intérprete,...- ; y otras en las letras, tratando de entender algo con mi rudimentario inglés. La mayor parte de ellas giran en torno al tópico de las relaciones interpersonales y en general, dentro de los parámetros de una canción de música pop, superan con creces el aprobado. Un ejemplo, You Don't Miss Your Water, de William Bell, quizás más conocida por la versión que The Byrds hicieron en su magnífico Sweetheart of the Rodeo:

In the beginning

You really loved me

I was too blind

I couldn't see

But now you've left me

Oh, how I cried

You don't miss your water

Your well run dry

I kept you crying

Sad and blue

I was a playboy

I wouldn't be true

But when you left me

And said bye-bye

I miss my water

My well ran dry

I sit and wonder

How can this be

I never thought

You'd ever leave me

But now you've left me

Oh, how I cried

You don't miss your water

Your well run dry

You don't miss your water

Your well run dry

You Don't Miss Your Water fue grabada en 1961. Algunos años después, en pleno desparrame funk, este tipo de relaciones parecían haberse vuelto algo más complejas, por decirlo de algún modo. 1978, Marvin Gaye, A Funky Space Reincarnation:

2073

2084

2093

Light years ahead

You and me gon be getting down

On a space bed

We gon get married in June

We gon be getting down on the moon

Light years, interplanetary funk

is gonna get down

Star Wars interplanetary funk

Still getting down

Music won't have no race

Only space, Peaceful space

There is time what a trip

Step inside my little ship

I can tell by your way

That you really wanna stay

In space, funky space

Peaceful space

Terrible place

Wait till I've been cool

Hey baby, let's get in the groove

Girl you look like somebody I met a long time ago

I know I haven't met you though but

Oooh you look like I haven't known you for a thousand years

God, just, mmm.. I don't know what's happening, y'know, but I

I'm really empowered but every time I be checking you out y'know, my

You give me some other reaction

But it seems to me that the reason we together here

is that we supposed to be together

Come on baby let's go peace loving

And check out this new smoke

No this thing I got

It ain't classified as dope

Smoke I got from Venus

Have had it all week

It's getting old

Come on and try this new thing with me, baby

It's too cold

Come on now, baby

Let's take off clean

Get in this here machine

And rocket rocket rocket rocket

Hey little baby

Let's magnetise

Magnet makes your love rise baby

Ooh sugar, let's get some more

Why do I feel like I been with you before

Shoot me good with the create gun

Shoot the people and lots of fun

Everybody created

Time and lots of fun

Let's move the party over to Star One

Alright everybody, we're moving now to come in for a landing here in Pluto

Now all of you who aren't groovay

Send you over to the Plutotarium to be Plutotized

Know that that you dig that

And the rest of the group, I know y'all gon' have a ball

But hey, little miss birdsong! Come here

You follow me

Come on baby come on down

Razzmattazz and all that jazz

Come on baby come on down

Let's razzmattazz and all that jazz

Let's plug ourselves in this machine in the ground

Let's touch each other and feel each other down

Let's razzmattazz and all that jazz

Say, we need to say what we mean

Plug our hearts into the, the real machine

Let's razzmattazz and all that jazz

Let's see if we play, babe

Happiness around

Let's touch each other

Let's feel each other's ass

Let's razzmattazz, all that jazz

Let's razzmattazz and all that jazz

Says yeah

Let's razzmattazz and all that jazz

Says yeah

Let's touch each other

Let's feel each other's ass

Let's razzmattazz, all that jazz

Stop

Well it's been a fantastic trip, baby

Y'all cut it out

Get another load of funky four

Funky four

Everybody get your hands together

We be right here on time

You better count down, Zac

You ready?

One, fun

Two, you

Three, me

Four, more

Five, no jive

Six, no tricks

Seven, we in heaven

Eight, everything is straight

Nine, fine

Ten, next week

We'll do it again

De la metáfora del pozo seco al hedonismo intergaláctico y las plutocizaciones en el Plutotarium (¡¿?!). Cuántas veces se habrá lamentado uno de no poder entender la letra de las canciones que escucha, para acabar, como en el relato de Truman Capote, llorando por las plegarias atendidas.

En su libro Diarios de bicicleta David Byrne da cuenta de una conversación mantenida en una situación que recuerda a aquellos chistes que comenzaban con un «van un inglés, un alemán y un...». Tras el intercambio de impresiones Byrne reflexiona sobre la relación casi deportiva que su interlocutor alemán tiene con la música - un amante del techno para el que discoteca y gimnasio son prácticamente intercambiables - y pasa a describir la suya del siguiente modo:

En mi caso, ¿para qué me sirve la música? Bueno, a mí también me gusta bailar con música, aunque los ritmos más sincopados - funk, latino, hip-hop, etcétera - me mueven más que el martilleo metronómico y repetitivo de la música house o techno. Creo que los ritmos sincopados "activan" simultáneamente diferentes partes del cuerpo (y de la mente) de otra manera, y que el placer que deriva de ese palimpsesto de ritmos actúa como una metáfora biológica: una metáfora y un reflejo de los ritmos y procesos sociales y orgánicos que nos hacen disfrutar. No creo que sea música ligada a un contexto específico. Puedo usarla para bailotear en mi estudio o para menear la cabeza en el metro, escuchándola en un iPod. La mayoría de las veces, cuando la escucho en lugar de bailar con ella, elijo música cantada, ya que encuentro que el arco de una melodía, combinado con armonías y pulsación rítmica, puede resultar increíblemente emocionante y envolvente. Esto es lo que llamamos canciones. A veces la letra ayuda también, pero muchas veces me tragaré una mala letra si el resto funciona.

A Funky Space Reincarnation es una de esas canciones. 


El texto de Byrne trata no sólo sobre diferentes niveles de escucha y usos musicales o sobre la relativa importancia de las letras de una canción, también muestra su preferencia por un tipo de música que no agota su potencial en lo rítmico, hasta el extremo de ir poco más allá de lo que pueda ofrecer un metrónomo.