El genio II

No busques, joven artista, en qué consiste el genio. Si lo posees, lo sientes en tu interior. Si no lo posees, jamás lo conocerás. El genio del músico somete el universo entero a su arte. Pinta todas las imágenes con sonidos; hace que incluso el silencio mismo hable; revela las ideas mediante sentimientos, los sentimientos mediante acentos, y las pasiones que expresa, las excita en el fondo de los corazones. Por él, la voluptuosidad adquiere nuevos encantos; el dolor que hace gemir arranca gritos; quema continuamente y no se consume nunca. Expresa con calor las escarchas y los hielos; incluso cuando pinta los horrores de la muerte, lleva en el alma ese sentimiento de vida que nunca le abandona y comunica a los corazones capacitados para sentirlo. Pero desgraciadamente, nada sabe sugerir en los que carecen de su germen, y sus prodigios son poco evidentes para quien no los puede imitar. Por tanto, ¿quieres saber si te anima alguna chispa de ese fuego devorador? Corre, vuela a Nápoles para escuchar las obras maestras de Leo, de Durante, de Jomelli, de Pergolesi. Si tus ojos se llenan de lágrimas, si sientes palpitar tu corazón, si te turban los escalofríos, si la opresión te ahoga en tus delirios, coge el [un libreto] de Metastasio y trabaja; su genio inflamará el tuyo; crearás siguiendo su ejemplo; allí está lo que  concibe el genio y otros ojos te compensarán luego de las lágrimas que tus maestros te han hecho verter. Pero si los encantos de este gran arte te dejan impasible, si no sientes delirio ni encanto, si encuentras simplemente bello lo que arrebata, ¿te atreves a preguntar en qué consiste el genio? Hombre vulgar, nunca profanes ese nombre sublime. ¿De qué te valdría conocerlo? No lograrías sentirlo: haz música francesa.

J.J. Rousseau. Diccionario de la música. 

Dice además Rousseau en la voz Patético, adjetivo que hace referencia al "género de música dramática y teatral que tiende a pintar y a cautivar las grandes pasiones y de forma particular el dolor y la tristeza", que "lo verdaderamente Patético está en el acento pasional, que no viene determinado en absoluto por las reglas; pero que el genio encuentra y el corazón siente, sin que el Arte pueda, de ninguna manera, darle la ley".

Educación

—¿No es por esta misma razón, mi querido Glaucón —dije yo—, la música la parte principal de la educación, porque insinuándose desde muy temprano en el alma, el ritmo y la armonía se apoderan de ella, y consiguen que la gracia y lo bello entren como un resultado necesario en ella, siempre que se dé esta parte de educación como conviene darla, puesto que sucede todo lo contrario cuando se la desatiende? Y también porque, educado un joven cual conviene, en la música, advertirá con la mayor exactitud lo que haya de imperfecto y de defectuoso en las obras de la naturaleza y del arte, y experimentará a su vista una impresión justa y penosa; alabará por la misma razón con entusiasmo la belleza que observe, le dará entrada en su alma, se alimentará con ella, y se hará, por este medio, excelente; mientras que en el caso opuesto mirará con desprecio y con una aversión natural lo indecoroso; y como esto sucederá desde la edad más tierna, antes de que le ilumine la luz de la razón, apenas haya ésta aparecido la verá venir con más alegría que nadie al reconocerla como algo familiar.

Platón. La República. 

El no sé qué de la música.

Tiene la música un sistema formado de varias reglas que miran como completo los profesores; de tal suerte, que en violando alguna de ellas, condenan la composición por defectuosa. Sin embargo se encuentra una, u otra composición, que falta a esta, o a aquella regla, y que agrada infinito aun en aquel pasaje donde falta a la regla. ¿En qué consiste esto? En que el sistema de reglas, que los músicos han admitido como completo, no es tal; antes muy incompleto, y diminuto. Pero esta imperfección del sistema sólo la comprehenden los compositores de alto numen, los cuales alcanzan, que se pueden dispensar aquellos preceptos en tales, o tales circunstancias, o hallan modo de circunstanciar la música de suerte, que, aun faltando a aquellos preceptos, sea sumamente armoniosa, y grata. Entretanto los compositores de clase inferior claman, que aquello es una herejía. Pero clamen lo que quisieren, que el juez supremo, y único de la música es el oído. Si la música agrada al oído, y agrada mucho, es buena, y bonísima; y siendo bonísima, no puede ser absolutamente contra las reglas, sino contra unas reglas limitadas, y mal entendidas. Dirán, que está contra arte; mas con todo tiene un no sé qué que la hace parecer bien. Y yo digo, que ese no sé qué no es otra cosa, que estar hecha según arte; pero según un arte superior al suyo: Cuando empezaron a introducirse las falsas* en la música, yo sé que, aun cubriéndolas oportunamente, clamaría la mayor parte de los compositores, que eran contra arte: hoy ya todos las consideran según arte; porque el arte, que antes estaba diminutísimo, se dilató con este descubrimiento. 

*Se trata de las llamadas falsas relaciones, es decir, de la posibilidad de que las alteraciones cromáticas sean introducidas y resueltas no melódicamente. Por ejemplo, las falsas relaciones de octava o las falsas relaciones de cuarta eccedente, que la música medieval consideraba las más temibles de las disonancias y las llamaba por esto "diabolus in música".

Benito Jerónimo Feijoo. Teatro crítico universal. Clásicos Castalia. Madrid, 1986.

El genio

Si en la entrada anterior hacíamos referencia a la autoría divina de la música, ahora la haremos al genio y a su relación con el progreso. 

Es en el siglo XVIII cuando uno de los tópicos que más se discuten es el del desarrollo humano en distintas etapas, desde la barbarie a la civilización.

La figura del genio - persona dotada de un talento superior - se va perfilando también durante el XVIII y un siglo más tarde la encontraremos en la Enciclopedia Británica, ya vinculada a la idea de progreso de las artes.

No perdemos de vista a la divinidad, puesto que inicialmente "progreso" no es más que otra manera de llamar a la Providencia: es por la acción de Dios, y a través de determinados individuos, como llega el conocimiento a la humanidad. 

Finalmente la idea de progreso se entenderá como la secularización de la Providencia y a partir de entonces el genio responderá a la capacidad creadora del individuo, desvinculada de cualquier intervención divina.

El Autor

Con algún periodo intermedio durante los siglos XV y XVI,  en el que la figura del compositor musical tuvo importancia, no fue hasta finales del siglo XVIII cuando ésta emergió con fuerza.

Ni siquiera la aparición de los derechos sobre la obra, que pudiera pensarse beneficiarían a su autor, sirvieron para cambiar las cosas: fue el editor el que tuvo inicialmente la sartén por el mango.

Lo que más llama la atención durante este periodo durante el cual el origen de la obra, y por tanto su autoría, va ganando importancia sobre su función, es que el compositor aparece como alguien que presenta un material tomado del acervo común, un acervo cuya autoría es divina. De este modo, el compositor no pasa de ser un mensajero entre Dios y el público. Son las musas - Dios - las que inspiran la obra y ésta «pertenece» al público.

Sinfonía trágica

Mas si los ojos gozaban en la paz del crepúsculo, los oídos sufrían lo increíble con el tronar horrendo de las baterías. He aquí el distintivo esencial de las batallas modernas: no se ven, pero se dejan oír perfectamente. El sentido más apto para percibirlas no es el de la vista, sino el del oído. Si los combates antiguos fueron por excelencia un espectáculo plástico, los actuales son, por el contrario, un asombroso fenónomeno acústico. La pintura, la narración o la poesía son por completo impotentes para dar una idea de las batallas modernas. El único arte capaz de representarlas sería, en todo caso, la música.

Gaziel. En las trincheras. Diéresis, 2009.

Muerte y resurrección del rock II

Dicen que el rock murió un día cualquiera del verano de 1977 y que su cadáver desprende todavía un olor fétido y corrupto que muy pocos son capaces de soportar. Dicen también que el pop de 1984, esa música global formada por cientos de compartimientos, estilos, imágenes y propuestas, está en crisis, aquejado de la peor de las enfermedades: el aburrimiento y la falta de imaginación. Sin embargo...

Jaime Gonzalo e Ignacio Julià en la introducción al número extra de Rock Espezial sobre la New Wave. Julio/agosto de 1884.

En 1984 como en 2014, treinta años no son nada.

Mr. Wilson & friends

"¿De verdad te gustan los Beatles? Se lo tengo que contar a mis amigos, no sabía que eran conocidos en España".

Brian Wilson entrevistado por Diego Alfredo Manrique.