Bill Callahan: rock de baixo custo.

Os comezos sempre son duros e o feito de facer da necesidade virtude pode explicar a musica povera das primeiras grabacións de Bill Callahan/Smog. Con todo, a estética lo-fi deses anos encaixaba á perfección coa súa sobriedade expresiva e os primeiros discos para Drag City, xa con máis medios, insistirán no son acre daqueles rexistros en catro pistas de finais dos oitenta.

¿Baixa fidelidade? Ben, só é unha maneira de facerse entender. Trátase dunha das etiquetas máis desafortunadas da historia do rock. ¿Alguén se imaxina nunha tenda de discos preguntando pola sección de "alta fidelidade"? O do lo-fi era pouco máis que unha coartada para deixarse ver no espacio da música independente, algo que permitiu a Bill Callaham atopar tempo para consolidarse como unha figura con voz propia. A súa traxectoria ascendente é proba do seu talento, un talento que non só lle permitiu sobrevivir ao pintoresquismo dos inicios se non tamén mostrar que ás veces a personalidade brilla máis enmarcada polo que nos é familiar: a condición é poñer esa familiaridade ao servicio dun, e non ao revés.

Él di que sempre compuxo da mesma maneira, tanto para o áspero Julius Caesar como para Sometimes I Wish We Were an Eagle, o seu "cénit monetario" en canto a producción. Hoxe mantén a economía de medios coa que se deu a coñecer, aínda que desprazouna toda desde o aparello técnico á súa voz e á música na que ven envolta, algo que se pode apreciar en Accumulation: none, disco que recopila cancións das Peel Sessions e diversos singles editados ao longo de dez anos. Entre Floating e Came Blue hay unha década de distancia, dez anos de poucos pero sustanciais cambios.

Bill Callahan estará de xira por España neste mes de febreiro:



15/2 Sala Apolo - Barcelona
16/2 Centre de Cultura Sa Nostra (Waiting for Waits) - Palma de Mallorca
18/2 Teatro Jofre - Ferrol
19/2 Teatro Caixanova - Vigo
20/2 Auditorium - Valladolid
21/2 Cafe Hispano - Zaragoza
23/2 L'Escorxador - Elche
24/2 Teatro Isidoro Maiquez - Granada

A foto é cortesía de Chris Taylor.

Efecto Mozart

En 1993 Gordon Shaw y Frances Rauscher dieron a conocer un estudio llevado a cabo con alumnos de instituto que, tras escuchar los primeros diez minutos de la Sonata para dos pianos en re mayor de Mozart, realizaron el test de Stanford-Binet para medir el cociente intelectual. Por lo visto, la audición mejoró temporalmente su capacidad de razonamiento espacio-temporal, herramienta cognitiva de gran utilidad para, por ejemplo, las matemáticas. Esta mejora de las facultades intelectivas es lo que se conoce desde entonces como efecto Mozart. El experimento despertó tanto interés como controversia, iniciando una línea de investigación que continúa desarrollándose en la actualidad en el ámbito de las neurociencias.

El concepto clave aquí es el de la neuroplasticidad. Santiago Canals, investigador del CSIC, habla de esta característica del cerebro en una interesante entrevista publicada en Tercera Cultura:

De forma simplificada, lo que estamos viendo una vez más es que el cerebro adulto no es un órgano estructural o funcionalmente estático, que queda determinado al final del desarrollo y desprovisto de capacidad para reorganizarse. Por el contrario, el cerebro es un órgano extraordinariamente dinámico, que se adapta a circunstancias cambiantes como si de un material plástico se tratara. De ahí la expresión neuroplasticidad. En particular, nuestro trabajo sugiere que como consecuencia del aprendizaje o la memoria podemos esperar un cambio plástico en la organización de las redes neuronales. Dicho cambio funcional podría albergar una traza de memoria.

El efecto Mozart se explicaría vinculando música y redes neuronales a través del fenómeno de la neuroplasticidad. A finales del año pasado, unos investigadores del departamento de psicología de la Universidad de Babes-Bolyau, en Rumanía, hicieron públicos los resultados de su trabajo sobre este particular.

El experimento se hizo con un grupo de ratones a los que se les practicó una callosotomía, operación quirúrgica que consiste en extraer una porción del cerebro, relacionada, en este caso, con la memoria espacial, inmediatamente después de nacer. Tras exponer a los ratones a la música de Mozart doce horas diarias durante quince días, empezaron a manifestarse los primeros síntomas de recuperación del daño cerebral. Se llevaron a cabo pruebas de orientación espacial en un laberinto, así como un test MBT para determinar su capacidad de reacción emocional, obteniendo resultados sensiblemente mejores en comparación con los ratones que no fueron expuestos a las sonatas mozartianas.

No deja de causar perplejidad la imagen de unos ratones afinando sus capacidades intelectuales con música de Mozart. ¿Habrá que sustituir en las trampas para ratones el infalible trocito de queso por un cd del genio salzburgués?

En caso de ser cierta esta teoría estaríamos ante una evidencia científica que permitiría abordar desde una nueva óptica los efectos que la música provoca en el hombre, más allá de la vieja teoría del ethos, a la que ya se aludió en este blog.

Sube la bolsa, baja el pescado.

Hace días, el diario Factual se sumó a la fiesta de resurrección del disco dedicándole espacio en su sección de espectáculos. Cuando aún no me había recuperado del susto al encontrarme con un LP de El Canto del Loco en el departamento de música de unos conocidos grandes almacenes, me entero de que, en breve, los quioscos dispensarán diarios con clásicos del pop español, como Nacha Pop o Raphael, en vinilo. La cosa se pone seria.

Las cifras de la consultora Nielsen para este año en Estados Unidos dan un incremento en las ventas del 100% para el disco, que pasa de los 1,4 millones de copias de 2008 a los 2,8 millones en 2009.

En cuanto al cd, según el estudio de la empresa Enders Analysis, las ventas mundiales continúan cayendo, situándose este año en la mitad del nivel máximo - 23 billones de dólares -, alcanzado en 1997. Esta misma consultora predice que las ventas de cds se estabilizarán en 2010, con la saturación del mercado de lectores de mp3 (!?), al mismo tiempo que convierte en fuente de esperanza para la industria el fallido augurio de los que daban por desaparecido el disco compacto hace 10 años.

Naturalmente, el competidor del cd es el archivo de audio digital. En 2008 ya se había superado en EEUU el billón de descargas, si bien su incremento porcentual ha descendido desde 2007, cuando alcanzó un pico del 45%. En este sentido, en las condiciones actuales de acceso a los fondos digitalizados de las compañías discográficas, la tendencia al equilibrio parece darse no tanto en la venta de discos compactos como en la de archivos digitales. En cualquier caso, la muerte oficial del cd se decretará cuando, tras el cataclismo del último lustro, el descenso porcentual en las ventas tienda a cero. Será entonces cuando tengamos otro cadáver en los anaqueles de la sala de estar, eso sí, no tan exquisito como su antecesor de plástico.


En la foto Tip y Coll explican el principio de Arquímedes, según el cual el peso de formato desalojado....

The Fleshtones. Xira novembro 2009

The Fleshtones. Xira novembro 2009.

11 nov 2009 20:00 Sala NASA, Santiago
12 nov 2009 20:00 Run Rum, Ferrol

Riesgos laborales

Los virtuosos de la guitarra eléctrica han estado en el punto de mira desde que la ética del "hazlo tu mismo" logró que la inepcia instrumental dejara de ser un elemento disuasorio a la hora de formar un grupo. Ante el éxito del punk, muchos se echaron al monte poniendo bajo sospecha a todo aquel que superara la barrera de los tres acordes. La imagen del guitar hero quedaba seriamente dañada: los chicos ya no querían ser Jimmy Page sino emular a Johnny Ramone...

Los que consideran que la vía a la autenticidad en el rock pasa por un rechazo de la técnica instrumental, una tesis con resabios rousseaunianos, tenían una justificación de verdadero peso para condenarla en los problemas de algunos músicos entregados a los excesos virtuosísticos con las seis cuerdas. Y digo "tenían" porque la ciencia avanza una barbaridad.

Tony Iommi, mítico guitarrista de Black Sabbath, ha tenido que recurrir a la medicina y someterse a tratamiento. Cuarenta años de punteos no pasan en balde y los cartílagos de sus dedos se habían ido gastando a medida que recorrían el mástil de la guitarra a velocidad de vértigo. La solución ha venido de la mano de las células madre y la terapia regenerativa.

La noticia aparece hoy en The Times y su autor habla de los guitarristas de rock como un nuevo nicho de mercado para la industria médica, como puedan serlo los deportistas.

No es la primera vez que Iommi tiene problemas con sus herramientas de trabajo. Con diecisiete años perdió las yemas de los dedos medio y anular de su mano derecha mientras cortaba planchas de metal en una fábrica. Los médicos le aconsejaron dejar de practicar con la guitarra. No siguió sus indicaciones. Fundió dos trozos de plástico de una botella de Fairy, los adaptó a la forma del extremo de sus dedos mutilados y los recubrió de cuero buscando un mejor agarre en el contacto con las cuerdas. Por lo visto, esta particularidad ayudó a modelar el sonido del heavy metal.

Faustakraut Pasta (VI)

Viviendo en la "multidimensionalidad simultánea".

El que fue mánager del sello norteamericano SST y autor del famoso - y polémico - libro "Rock and the Pop Narcotic: Testament for the Electric Church", Joe Carducci, dice que lo sustantivo en el rock se ha de buscar en la interacción directa entre los músicos. Así lo recogía Simon Reynolds en un artículo para la revista The Wire, "Shaking the Rock Narcotic", en mayo de 1994:

La esencia del rock, dice Carducci, es la interacción en tiempo real de la batería, el bajo y la guitarra rítmica. Un grupo debería ser un motor rítmico creando energía cinética, "respirando" como una entidad orgánica.

De este modo, el concepto de rock se explica desde el acto de tocar y halla su fundamento en un tipo de nexo grupal que el propio Carducci define como "simultaneidad multidimensional" o, usando otra expresión, la "jam".

Una de principales amenazas para el rock es el productor: la pérdida de la importancia de la banda y, por lo que acabamos de ver, de lo esencial en el género, es directamente proporcional a la que se le concede a la producción. La frontera entre el rock y el pop se atraviesa, en este sentido, a medida que el papel del productor gana en protagonismo. Se concluye, claro, que tal cosa como la "jam" no se puede dar en el pop, palabra que Carducci usa en sentido peyorativo y como antagonista del rock.

Otro aspecto valorado por Carducci es el de la tradición y su ruptura. Volvemos a Simon Reynolds, que en una entrada de su blog escribe lo siguiente:

¿Pero, qué es lo que mueve tanto al público como a los músicos? Carducci tacha de periférico casi todo aquello en lo que los críticos de rock invierten el 95% de su palabrería, i.e., "rebelión", "actitud", el carisma/o neurosis del cantante, etc. Para Carducci, tanto la "política" como la "espiritualidad" del rock tienen lugar a través de la cinestesia musical. Es la interacción friccional del ritmo y el riff, la tensión y la liberación que implica. Esto se explica en "The Lowdown on Heavy", una sección [de "The Pop Narcotic"] que celebra el linaje que va desde Muddy Waters a Blacks Sabbath y Flag hasta las unidades grunge-metal actuales como Soundgarden y Kyuss. Carducci analiza los artefactos musicales que estos músicos despliegan para crear alegorías sonoras viscerales, aunque abstractas, de lucha y perseverancia frente a un "contexto negativo o difícil". Los heavy rockers, argumenta, "producen sensaciones tonales de impacto y moción poderosamente articuladas y texturadas, que provocan impulsos motores pesados (no bailables) en el oyente."

Relacionado con este particular y en alusión al decurso del rock en Gran Bretaña dice Carducci en una entrevista aparecida en Perfect Sound Forever que

...después de David Bowie y Emerson, Lake and Palmer hubo extrañas europeizaciones de la música rock y con lo que te encuentras es con una escena pop que no tiene ya nada de música rock.

En episodios anteriores de esta serie se habló de la importancia de Bowie para el post-punk, de su búsqueda, junto a Brian Eno, de un sonido continental. Esta europeización, puesta en la picota por Carducci, nos servía también para poner título a la hoja de ruta que Nettelbeck había trazado para Faust y así adjudicarles un papel importante en la paternidad del post-punk. El propio Reynolds suele contraponer además las figuras de Carducci y Eno, conservador el primero, moderno el segundo.

Quizás no haya una banda tan opuesta al paradigma rock "Carducci" como Faust. Si la esencia de este género se traduce en la ética agónica de una banda como Black Flag nada se aleja más de ella que la practicada por esta recua de bohemios alemanes. Su modus operandi se deduce con claridad a partir de la descripción del edificio en el que perpetraban su música, la granja de Wümme. El texto está extraído del imprescindible Stretch Out Time, libro sobre Faust escrito por Andy Wilson, responsable de faust-pages, sitio web al que se debe gran parte de la información usada en esta serie:

"El edificio tenía forma de H acostada, con el estudio en un extremo, las habitaciones en el otro y una cocina y otras instalaciones en medio. El lugar estaba cableado de modo que permitiera que los instrumentos fueran tocados más o menos en cualquier lugar, así el grupo grabaría a menudo con los músicos en diferentes estancias, a veces incluso tirados en sus camas mientras improvisaban. Las grabadoras de cinta estaban funcionando casi continuamente a fin de capturar cada idea, pudiendo subsecuentemente ser editada o mezclada con otro material."

Multidimensionalidad simultánea: los músicos desperdigados por el edificio, tumbados en la cama, improvisando individualmente o en unidades que no se corresponden con la totalidad del grupo, proponiendo distintas directrices musicales que se simultanearán posteriormente en la mesa de mezclas con el resultado de un caleidoscopio sonoro multidimensional.

Las grabaciones de Wümme no eran documentos en el sentido de capturar del modo más puro posible la actuación de un grupo, la interacción del directo, tal y como pretende Carducci, que compró una grabadora para fijar la evanescencia del vivo de Flipper, una banda que se movía entre el hardcore y el post-punk iniciada la década de los ochenta. En el caso de Faust se trabajaba de manera bien distinta: el acto de tocar tenía como objeto la acumulación del material bruto a esculpir en el estudio, mientras que el disco sólo documentaba un momento del proceso creativo, estableciendo las bases sobre las que perfilar el directo del grupo.

Si Carducci quiere expulsar al productor del estudio Faust se lo lleva desde allí al escenario, convirtiéndolo en una figura tan importante que la distinción músico/productor acaba por diluirse.


En la foto, luciendo una camiseta de Meat Puppets, Joe Carducci.

Cut-out: la música impopular

Una de las posibilidades para un disco devuelto por una tienda a su distribuidor es que éste le haga un cut-out, un corte o agujero en la portada, y lo reenvíe al minorista para que lo ponga a la venta a precio rebajado. Esta marca estigmatiza el artículo forzando su conversión en saldo e impidiendo al minorista el reclamo de su importe original en caso de ser retornado, algo que no suele ocurrir, ya que por norma general el mayorista no admite devoluciones de cut-outs.

Me ocupo de este asunto porque hace días, en una entrada sobre Willy DeVille, hablé de David Forman, uno de los responsables de "A' Train Lady", esa maravilla donde convergen los talentos de Jack Nitzsche, Dr. John o el propio Forman, que une su voz a la de Deville. Mi copia de su álbum homónimo exhibe uno de los cut-outs más aparatosos que he visto nunca, una tonsura proporcional al fracaso que supuso el disco, símbolo de su licencia de acceso al limbo de la música impopular.

Bienhallado Mr. Forman.

Flipside

Xavi Sancho, periodista de El País, trata en Réquiem por la cara B el fin del cd-single y la desaparición de un espacio idóneo para que el músico dé rienda suelta a su versión más arriesgada...o autocomplaciente.

En el artículo, Pepe Verde apunta, con razón, que la cara b sirve a un músico para hacer experimentos que no tendrían cabida en un disco convencional y que ésto es lo que corre el riesgo de desaparecer.

Al tratarse de materia residual - lo que no quiere decir, ni mucho menos, mala - es una práctica que echarían de menos, fundamentalmente, los denominados "completistas", esos aficionados que coleccionan - coleccionamos - compulsivamente todo lo editado por un artista, yonkis del ¡eureka! en la misión de completar su devocionario musical; víctimas, a veces, de las tretas comerciales de las casas discográficas.

En cualquier caso, las posibilidades que brinda un medio como internet son tantas que casi es difícil resistir a la tentación de poner rarezas a disposición del público. Cualquier artista cuenta con espacio gratuito en un servidor para alojar archivos musicales, permitiendo el acceso al público; hay webs como Daytrotter que están a punto de llegar a los ocho millones de descargas de grabaciones en directo de grupos como Deerhunter, Of Montreal, Grizzly Bear, etc.; el archiconocido Myspace permite la descarga de audio...Incluso por los medios de siempre se tiende a la generosidad: la reedición de los dos primeros discos de Richard Swift en Secretly Canadian incluye, además del ya clásico bono para la descarga digital, un cd-ep con tomas alternativas...Las posibilidades son muchas y si lo que preocupa es la música, no hay por qué alarmarse, al contrario. Otra cosa es el objeto, el fetiche, y es más que posible que el cd-single con "extras" se quede en objeto de culto en esta carrera adaptativa.

El artículo va enfocado al mainstream - se cita a Gloria Gaynor, Queen, Beatles, Oasis - y a una idea de "experimentación" que se plasma en tomas alternativas o en directo, demos, remezclas o en grabaciones en las que se dispone de mayor libertad creativa. Desde una perspectiva más amplia, moviéndonos fuera del alcance de Requiem por la Cara B, la amenaza a la experimentación que supone la desaparición del sencillo, o de cualquier otro soporte distinto al digital, no se ajusta mucho a la realidad, más bien al contrario: es en el ámbito musical más experimental - asociando este concepto a lugares comunes como innovación, transgresión, etc. - donde el formato es lo menos importante. Por ahí se mueven los netlabels - la propuesta más novedosa en cuanto a distribución musical se refiere, aunque ya en trance de replantear su funcionamiento - o la música de improvisación libre, por poner dos ejemplos. En el primer caso el soporte físico es tan sólo una - remota - posibilidad y en el segundo algo cercano al sinsentido. De todos modos, la edición no está totalmente excluida en ninguno de los dos casos.

Curiosamente, se da una dinámica de sentido contrario a la impulsada por la digitalización de la información y el desarrollo de la red, representada por la netmusic: con la capilarización que un medio como internet produce en el cuerpo del mercado y su consiguiente atomización se produce una situación idónea para la aparición y subsistencia de sellos discográficos que editan música al margen de los estándares de las medianas y grandes corporaciones y en toda gama de formatos: desde cajas de varios LP a singles, pasando por cd-r con portadas artesanales e incluso cintas de casete. Por poner un ejemplo entre cientos de propuestas podríamos citar el de Vinyl-on-demand.

Con la facilidad para acceder a la información musical y a tiendas de venta en línea aumentan las posibilidades para editar música dirigida a un público muy específico. Quedan muy lejos los tiempos de la comunicación por carta, los IRC - cupones de respuesta internacional; en correos, la mayor parte de las veces, el despachante de turno ni siquiera sabía que existían -, los IMO, los traveller's check, los billetes de dolar escondidos en un sobre y sobre todo esas eternas esperas - semanas y semanas - hasta la llegada del dichoso paquete con los discos solicitados. Hoy, afortunadamente, todo es mucho más rápido, incluso no escuchar lo que se compra antes de pagar por ello resulta algo casi inaceptable.

Volviendo al single, ya sea analógico o digital, sí que es cierto que al tiempo que se sucedían los diferentes soportes musicales a lo largo de los últimos ciento veinte años, desde el 78 revoluciones por minuto al archivo digital de audio, se polemizaba sobre los cambios ocurridos en el modo de escucha. Simon Frith cuenta el caso de Comptom Mckenzie, editor de una revista musical, que en 1940 arremetió contra el LP por considerarlo una amenaza al tipo de escucha superior, "activa", que asociaba al disco de pizarra de 78 rpm. Mckenzie creía que el entonces nuevo formato, por su larga duración, favorecía una escucha "distraída". Uno puede imaginar su reacción frente a un lector de archivos digitales incrustado en un dock y con un régimen de reproducción de varias gigas de música...Muy lejos de los cinco minutos, viaje del sofá al giradiscos y vuelta por medio, del solícito single.